Штопоры для вина

Сатирик Хораций Сафрин говорил: «Найти на лужайке штопор — удача гораздо большая, чем найти четырехконечный листик клевера. Но многим ли это удалось?». Действительно, штопор – вещь на первый взгляд несложная, всем известная, но крайне полезная и порой просто чрезвычайно необходимая! Сам Наполеон Бонапарт – знатный любитель хорошего бургундского – требовал, чтобы у каждого солдата его армии в обязательном порядке амуниция включала штопор. Мудро, товарищи. В подтверждение могу рассказать небольшую историю из жизни. По прибытии в один прекрасный город (назовем его L) мы с подругой, расположившись со всеми удобствами в отеле, решили отметить сие радостное событие вином. Выудив заветную бутылку из мини-бара, мы столкнулись с предсказуемой проблемой: как открыть вино.

 

Проблема вроде как не глобальная, но на пути к ее решению сразу стал тот факт, что на дворе поздний вечер, все нормальные люди спят, а магазины закрыты – соответственно выход один: звонить на ресепшн. Следующей преградой явилось то, что у нас из памяти начисто стерлось английское слово «corkscrew» (а по-русски в этом отеле, как и в городе L никто не говорил), поэтому последовали долгие и изнурительные объяснения по внутреннему телефону, что нам, собственно говоря, нужно. Подруга невесело шутила, вспоминая бородатый анекдот: «Когда мы охотились в Африке, мы потеряли штопор и несколько дней жили только на воде и еде». Но когда вежливая девушка на другом конце провода уже начала терять терпение, мы совместными усилиями докопались-таки до истины. Не успели все дружно вздохнуть с облегчением, как следующее уточнение работницы отеля повергло нас с подругой в состояние глубокого шока: «Какой именно штопор Вам нужен?». Немая сцена и немой вопрос, повисший в воздухе: они разные бывают?!

 

Мораль из этой нехитрой истории мы вынесли следующую: любителям вина следует или всегда носить штопор с собой (для этого существуют, например, брелок штопор или нож со штопором), или же выучить слово на всех языках мира, а также знать основные виды штопоров. Есть, впрочем, еще несколько народных способов, как открыть бутылку вина без штопора, но об этом и о том, какие бывают штопоры, чуть позже, а сейчас давайте выясним, кто и когда впервые придумал интересное приспособление и как оно распространилось по всему миру. Кому конкретно приписать изобретение штопора, наука не определилась. Но достоверно можно сказать, что необходимость в приборе возникла в середине 17 века: именно тогда вино стали выпускать в стеклянных бутылках, плотно закупоренных деревянными пробками. Небезызвестный Хью Джонсон в своей книге «История вина» приводит первое упоминание штопора – в этом описании приспособление именуется «стальным червяком» и «бутылочным винтом». Также большинство историков сходится во мнении, что прообразом штопора явился спиральный бур – «tire-bourre», служивший для извлечения пули из пистолета или ядра из пушки в случае осечки.

 

Если верить этой версии, то лавры первенства в изобретении можно отдать французам. Но о своих правах заявляют и англичане, которые стали пионерами в использовании деревянных пробок, закрывающих бутылки с вином – логично предположить, что они же сочинили, как эти пробки извлекать. К тому же именно за британцами признается авторство старинной поговорки: «Вино не явится на свет, пока пробка не согрешит со штопором». Как бы то ни было, первый патент на штопор для вина был выдан в 1795 году и правда, жителю туманного Альбиона, члену Совета министров по имени Сэмюэль Хеншелл, который додумался припаять к спирали металлическое кольцо, ограничивающее вхождение штопора в дерево, а также упирающееся в пробку и поэтому прокручивающее ее вместе со стрежнем, обеспечивая более легкое извлечение. Забегая вперед, скажем: к началу 20 века общее количество патентов составило более трех сотен.

 

Первой конструкцией стал популярный и по сей день Т-образный штопор с ручкой, перпендикулярной изогнутому стержню из цельного металлического цилиндра или же из скрученной проволоки. Второй вариант, как менее дорогостоящий, пользуется особенным успехом. Невзирая на предельную простоту устройства, умельцы проявляли свою фантазию в области дизайна: появились Т-образные штопоры с ручками из перламутра, драгоценных металлов и слоновой кости, так что сегодня антикварные штопоры являются известным предметом коллекционирования. Но вернемся к истории модернизации штопора.

 

Мы уже выяснили, иметь при себе штопор бывает крайне удобно, но таскать везде громоздкую конструкцию с острым концом – перспектива не слишком радужная. Как говорится, в карман не положишь. Вот тогда и начал набирать популярность складной штопор, а потом – интегрированный нож со штопором (зачем носить с собой два предмета, если можно их объединить?). Одним из самых известных производителей таких конструкций является французское предприятие Laguiole в Авероне, начало деятельности которого положил Пьер-Жан Кальмель в 1829 году, создав знаменитый классический нож со штопором: кроме лезвия инструмент был оснащен штопором и шилом, а рукоятка была выполнена в форме изящной женской ножки. Кстати, есть легенда, что сам Бонапарт дал согласие аверонским мастерам на использование изображения пчелки с его сюртука в качестве фирменного знака – и она красуется на штопорах Laguiole до сих пор.

 

Гонимые стремлением оптимизировать процесс открывания вина (ведь с Т-образным приспособлением дело это непростое и требующее усилий), эстафетную палочку опять перехватили соотечественники Хеншелла и по совместительству последователи Архимеда, который утверждал, что если ему дать точку опоры, он перевернет землю. Эти изобретатели применили эффект рычага: рыжачный штопор фиксируется на горлышке бутылки, спираль ввинчивается в пробку, а рычаги при помощи зубчатой передачи перемещают усилие на стержень, поднимая его. В 1888 году на свет появилась так называемая «бабочка», и появилась она, надо сказать, в муках. Еще в 1802 году англичанин Эдвард Томасон изобрел штопор «двойного действия», в 1855 году его земляк Ланд сообразил, что удобнее будет расположить рычаг сбоку, и только спустя еще 33 года (вот Ильи-муромцы эти британцы!) некий Хили наконец догадался сделать «бабочку», имеющую «крылья»-рычаги с двух сторон. Юморные фразцузы, кстати, в шутку прозвали такой штопор для вина «Шарль де Голль»: очень уж напоминают поднятые крылья легендарного генерала в его излюбленной позе для приветствия.

Но еще за пять лет до появления «бабочки» немец Карл Вейнке, который в 1883 году изобрел так называемый штопор сомелье – он же «штопор официанта», он же «нож кельнера», он же «нож сомелье». Это устройство Вы наверняка видели в ресторанах: именно ножом сомелье так ловко и элегантно орудуют официанты – штопор сомелье вообще считается классическим инструментом профессионалов. Нож кельнера также основан на применении эффекта рычага, а еще своим изобретением Карл Вейнке продолжил дело по совершенствованию «карманного» штопора. Несмотря на то что «армейский» вариант складного ножа со штопором до сих пор широко используется, компактность отчасти идет в ущерб качеству: «мутант» ножа и штопора никогда не отличался повышенным комфортом применения. Ситуацию спас как раз нож кельнера – удобный и практичный складной вариант штопора с открывалкой для металлических пробок и маленького клинка для срезания пластмассового или свинцового наконечника с горлышка бутылки в придачу. Бывают, кстати, и отдельные ножи для срезания колпачков, которые путем накладывания и поворачивания их на горлышке бутылки быстро, аккуратно и на нужной высоте срезают наконечник.

 

В том же году, что и Вейнке, отличились и американцы: Вильям Беннет несколько модернизировал изобретение Хеншелла и запатентовал штопор со специальным колпачком. Такое незамысловатое добавление на самом деле имеет определенный смысл: когда Вы закручиваете штопор, этот колпачок упирается в горлышко, и когда Вы продолжаете движение, пробка начинает двигаться вверх, пока не окажется полностью «в объятиях» колпачка. Другой житель Америки по фамилии Грили оказался фанатом очевидностей и представил миру до безумия простое и в то же время почти гениальное изобретение. Никаких спиралей в штопоре Грили не было – прямой тонкий металлический стержень с загнутым краем, который предписывалось засунуть между горлышком и бутылкой и поддеть пробку снизу. Сложно сказать почему, но устройство категорически не прижилось – может, всему виной уже успевшие сложиться стереотипы о спиральной форме штопора, или же свою роль сыграло недоверие широких масс к слишком простым приспособлениям.

 

А вот штопор для вина под названием «щипцы» мгновенно завоевал любовь поклонников вина, как и американская модель штопора «Элит». Это неудивительно, ибо оба прибора позволяют не прикладывать почти никаких физических усилий. В первом случае щипцы плотно удерживают бутылочное горлышко, пока человек, поднимая рукоятку, вкручивает в пробку стержень, а откинув рукоятку, легко извлекает пробку. «Старшими братьями» штопора «Элит» являются так называемые винтовые штопоры, но до американской версии они были не слишком знамениты в силу некоторой недоработанности. Винтовые штопоры тем заманчивы, что достаточно просто вкрутить стержень до основания в пробку и поворачивать ручку в одном направлении, тогда пробка «добровольно» покидает горлышко. Действие «Элит» основано на увеличенной ширине витков спирали и эластичности стержня.

 

Наука на месте не стоит – новомодным и ультрасовременным устройством является вакуумный штопор, функционирование которого обуславливается принципом избыточного давления. Все, кто не прогуливал в школе физику, понимают: речь о том, что, если накачать в бутылку воздух, ему будет «тесно» и он неизбежно вытолкнет пробку. Существуют два вида вакуумных штопоров: пневматические и помпового типа. Пневматический штопор оснащен баллончиками с углекислым газом – нужно проколоть полой иглой пробку, держа штопор вертикально, и просто нажать на кнопку, впуская в бутылку газ, как шприцом. Газ вытолкнет пробку из бутылки за считанные секунды. В комплекте обычно прилагаются сменные газовые баллончики, каждого их которых хватает на 40-50 открываний. Пневматический штопор становится все более популярным за счет простоты в эксплуатации, а также определенной эстетике, присущей процессу открывания вина с использованием такого прибора. А кому не хочется повыпендриваться перед друзьями или девушкой? Чуть менее эффектно, но так же легко и быстро можно открыть вино штопором с ручной помпой. Винная пробка тоже прокалывается иголкой, а в бутылку накачивается воздух – только происходит это вручную. Механический вакуумный штопор, как и пневматический штопор, крайне удобен, но его нельзя использовать в случае синтетических пробок.

 

Думаете, это все? Та-та-тадам! Представляем Вашему вниманию… Да-да, штопор электрический. Производители эдаких причуд клянутся, что такой штопор гарантированно открывает любую бутылку за считанные секунды, а также сохраняет пробку в целостности и сохранности. Внешне штопор электрический напоминает электрическую отвертку с насадкой-спиралью, и работает он от подзаряжаемых аккумуляторов или же обычных батареек. Любители фантастики должны помнить электронный штопор в книге Лукьяненко: там в «магазине на диване» будущего продавался такой гаджет, призванный открывать до двадцати бутылок в минуту. Если вдуматься и вспомнить историю штопора с самого начала, не так уж это фантастично и несбыточно.

 

Таковы основные виды штопоров. Особняком в данном ряду стоят так называемые антипробочные устройства. Штопорами-то их назвать трудно, но служат они для тех же целей. Например, конструкция пробочника-щипцов чисто внешне напоминает щипцы для сахара: два «язычка» – плоские металлические пластины разной длины, которые надо засунуть между бутылкой и пробкой на всю длину пробки, чтобы они обхватили ее, а потом потянуть за кольцо – и вуа-ля – пробка легко выскальзывает. Существуют также специальные щипцы для шампанского и игристых вин. Есть еще цыганский штопор или, как его по-другому именуют, лакейский. Разные названия происходят от двух основных легенд, кто «выниматель», собственно, придумал. По первой версии, это были ушлые цыгане, которые практиковали откупоривать бутылки, разбавлять вино водой и незаметно возвращать пробку на ее законное место.

 

А альтернативная легенда гласит, что во всем виноваты лакеи, бессовестно воровавшие хозяйское вино. Суть, впрочем, одна. Цыганский штопор имеет не пластины, а «усики» – тонкие металлические проволоки, но примерно так же, как «язычки», они вводятся между бутылкой и пробкой. Пробка этими «усиками» сжимается и аккуратно удаляется путем вращения. Щипцы и цыганский штопор незаменимы в тех случаях, когда пробка в старой бутылке хрупкая, мягкая, и есть вероятность ее разрушения – стандартная спираль попросту раскрошит ее.

 

Какой штопор для вина будет удобен именно Вам – вопрос вкуса и привычки. Те, кто не ищет легких путей, и вовсе знают массу способов, как открыть бутылку вина без штопора. Все мы помним, как герой фильма «Хозяин тайги» в исполнении незабвенного Высоцкого, проводил сию манипуляцию при помощи шила. Если под рукой нет штопора, а желание добраться до заветного содержимого бутылки велико, в ход идут и ножи, и плоскогубцы, и отвертки, и пилочки для ногтей. Некоторые умудряются протолкнуть пробку пальцем, предварительно положив на нее монетку. Распространенный способ открыть бутылку вина без штопора – это наносить несильные, ритмичные удары по дну бутылки: тогда пробка постепенно выходит наружу. Для этих целей используют толстые книги, пластиковые бутылки, наполненные водой, и даже обувь.

 

А самые лихие, но не самые технически оснащенные любители вина предпочитают варварски отбивать горлышко, пародируя кавалеристов с сабельными эфесами. Как видите, методик изобретено множество. Но, отдавая дань оригинальной фантазии выдумщиков, нельзя не отметить, что все способы либо небезопасны, либо требуют значительных усилий, а также подразумевают высокую степень риска, что вино (а то и весь романтический вечер!) будет испорчено. Проще говоря, от лукавого это, друзья – уж лучше дать себе труд и штопор для вина купить, причем не надо скупиться, дабы потом не заплатить дважды, и приобрести качественный, удобный инструмент. С этой точки зрения, хороший штопор для вина – еще и удачный подарок к празднику, ведь в каждом доме должен быть штопор, а лучше не один. К вопросу о «не один»: штопоры, помимо всего прочего, представляют и огромный коллекционный интерес.

 

Знатоки вина с удовольствием скупают редкие, ценные, красивые экземпляры, а самые увлеченные из них даже организовали «Клуб международной корреспонденции штопоромании». Президент этого клуба – Дональд Булл – является счастливым обладателем коллекции из более четырех тысяч штопоров и автором «Большой книги штопоров». Знаменитый аукционный дом Christie’s два раза в год проводит особые торги, специализирующиеся на штопорах, а в испанском Музее виноделия есть отдел, посвященный истории штопора и демонстрирующий огромное количество самых разных экземпляров.

 

Так что, приобретя свой первый хороший штопор, не удивляйтесь, если вскоре у Вас дома начнут появляться его «коллеги», ибо штопор для вина – это не просто инструмент открывания бутылок, это аксессуар, предмет интерьера и отличительный знак любителей вина. Ведь, как утверждает расхожий афоризм, быстрее всего радужные перспективы открываются при помощи штопора.